夏だし自分より年下の不気味な母親について話したい

「お父さんもいっしょにご飯、食べればいいのにね」とカホが言った。

　父は私たちと食事をしないことがよくあった。
　正直、私には父のことなんてどうでもよかった。

　昔は仲のいい親子だったと思う。

　だけど、気づくと私と父の関係はいびつなものになっていた。

　「どうして？」と私が聞くと、カホはこう答えた。

「だって、私たちは家族でしょ？」

「家族？」

「ちがうの？　私、なにか変なこと言ったかな？」

　無性に反論したくなったが、言葉は出てこなかった。

ほんまや、ほんまや

　後輩にも『母親』とそれに関係することを話をした。

「俺でよかったら、いくでも話聞きますよ」

　気立てのいい後輩はそう言って、グラスをかかげた。

　店員にすすめられたカクテルに口をつけたあと、
　私は私の年下の母親について、後輩に語った。

「どうもはじめまして」

　私の母親になる女が頭をさげる。
　明るい髪が肩からすべりおちて、甘ったるいにおいがした。
　その女の見てくれは、いかにも女子大生といった感じだった。

「先生から話は聞いてます。私はカホって言います」

　先生……父のことだ。私の父は大学教授をしていた。

　私はなにも言えなかった。
　カホという女が理解できなかった。

　なぜこの女は、こんなろくでもない父親と結婚したいと思うのか。

　このことに関しては、今でも知らない。
　そして、一生知ることもないと思う。

　母と父の関係は、はっきり言って最悪だった。
　ふたりが家にいるだけで空気は張りつめ、肌に突き刺さった
　父と母が口をきくのは、口論のときだけ。

　母の死が悲しかったのはまちがいない。

　だけど安心もしていた。

　住人がひとり欠けたことで、私の家は平穏になったのだから。

　もっとも。私の家は新しい母親によって、ゆがんでいくことになる。

まあ続けたまえ