zawanews.com

なんかいろんなものがこみ上げてきちゃて

書き溜めてないし面白い話でもないけど語らせてくれ
息子が一昨年結婚して子供も生まれた
この息子が、小中ととにかくヤバイやつで、手のつけようがなかった

泣いた理由言ってなかったな
息子が結婚したからでも子供が生まれたからでもない
息子の元同級生に会って、泣いちゃった

それで、相談を持ちかけられたその子は、俺んちに来て俺と嫁と息子の3人を座らせて、「お父さんとお母さんはこれから絶対に口を開かないでください」って言った
それからめちゃくちゃでかい白紙の紙を持ってきて、息子に「ど真ん中に自分の名前書いて」と言った

続き
デカイ紙に名前書かせたあと、「その横に自分の好きなこと、反対側に嫌いなことを書いて。できるだけ沢山」と言った
それが書き終わると、「じゃあその理由を書いて。一つ一つ全部ね」と真ん中から外に向けて紙を埋めさせていった
初日は1時間ほどそれをやって、また別に日に1時間やって、の繰り返しで、1ヶ月ほど経った頃紙がいっぱいに埋まった

全部埋まった紙を見させて、「その紙がお前の中から出てきたお前自身だよ。で、この中からいくつか質問するね。言い訳は効かない。お前が書いたんだから」といって、最初は少しの矛盾を指摘する感じだったんだけど、
「矛盾は構わない、誰がやっても多少の矛盾は出る。それよりも嘘つかずにちゃんと思ってること答えて」というふうに質問を続けて、紙に少し書き足していった
最初何やってるのかわからなかったけど、除々に質問が核心をついてきて、息子に書かせた中にあった「大人っぽいとは何か、子供っぽいとは何か」という項の話になった
そそれまで詰まりながらも質問には答えてた息子が、何も答えられなくなった

その子はしばらく待ったあと、「答えなくていいよ。お父さんお母さん、これで終わります。あ、明日学校来る？」と言って、帰っていった
この1ヶ月何をしたのか、詳しくはわからなかったけど、とてもじゃないけど息子と同じ年の子供がやるようなことではないというのはわかった

次の日から息子はめちゃくちゃおとなしくなって、保健室登校を卒業まで続けた
すぐには親子の関係も治らなかったけど、息子が就職する頃には普通に会話できる様になっていた
息子は定時制の高校に通ったけど、その子は高校に入る頃には遠くではないが引っ越して、接点がなくなってしまった
そんなこんなで20年ほど経ち、息子がこの間1日だけ実家に帰って来たんだが、そのときにその子と再会した
同窓会で久々に会って、息子が家に連れてきてくれた
それでいろんなことを思い出して、なんかよくわからないけど号泣しながらその子に土下座してありがとうっていい続けた
ほんとにオチもなんにもない