zawanews.com

「そうだ！聞いてよおばあちゃん！お兄ちゃん！アタシが見てたテレビのチャンネル勝手に変えたの！」

「あらあら」

　随分と可愛らしい内容の喧嘩だ。けれど笑ってはいけない。当人たちは真剣そのものなのだから。

　ただでさえ、背が大きくて、大人っぽく見られがちな彼女にとっては、家族だけは理解してくれると思っていたのだろう。もちろん、お兄ちゃんには裏切ったつもりはないのだろうけれど。

「あら？そうなの？」

「うん！！！！放クラのデビューライブ！！！」

　元々ヒーローが好きだった彼女に、最近もう一つ好きなものができたことを私は知っていた。アイドルグループ、放課後クライマックスガールズ。

　ヒーローを語る時と同じ熱を帯びた目で、彼女は放クラのメンバーについて語り出した。私はそれを聞き、相槌を打ちながらお茶を啜る。

　気づけば、日も暮れかかり、時計の針は六時を指していた。

「もう帰らないといけないねぇ」

「…嫌だ」

「あら？」

　中々我儘を言わない子だけに、こんなことを言うのは珍しい。私がそう思っていると彼女は続ける。

「あらあら…貴女には素敵な家族がいるでしょう？」

「…でも一番凄いのは、おばあちゃんだもん！！」

「そんなことは…」

「あるもん！！！みんな言ってるもん！！！」

「うん！！！みんな言ってるよ！！！『あの人より優しい人は見たことがない！』とか『あの歳であの美しさは反則だ！』とか…」

　あぁ、違うのよ、愛しい孫娘ちゃん。私は別に優しくも、美しくもないの。

「大袈裟じゃないよ！今日だって、アタシの話聞いてくれたし…いつも、アタシが来るたびに新しいお菓子を用意してくれる…歌もとっても上手だもん！！！」

「歌は好きだから続けているだけですよ」

「それが凄いの！！！おばあちゃんくらいの歳であそこまで声が出る人いないから！！」

　だから違うのよ。私は本当に美味しいお菓子に詳しいわけでも、自分に厳しいわけでもないの。

「えぇ！？本当に？」

「本当よ…もうみんな、随分前に遠いところにいってしまったけれど…」

　そんな人本当にいるのかなぁ、と首を傾げる彼女にも、いつかそんな、真似したくてたまらなくなるくらいの大切な人たちができるだろう。そう思えるのは、いつだって私たちを優しく見守ってくれた、あの光り輝くステージに連れていってくれた、あの人がいてくれたから。

「そんなの…無理だよ…アタシはおばあちゃんみたいになんて…」

「なれるよ」

「…でも、アタシ、今日だって…わがままばっかりだし…」

「えぇ！？おばあちゃんが！？嘘だよ！そんな話聞いたことないもん！」

　そうね、確かに貴女から見れば私のわがままなんてイメージは無いのかもしれないわね。けれど…

「…そんなに大きなわがままだったの？」

「えぇ、今後の人生に関わるような大きな大きなわがままを聞いてもらったの」

　私が言ったわがままは「名前」。全員で曲を歌うことよりも、個人で演技をしたり、モデルをしたりすることが多くなってからも、私は「あの名前」に拘った。みんなと…みなさんと一緒に作り上げた「あの名前」がなんだか消えてしまいそうだったから…
　誰よりも優しかったあの人が
　誰よりも厳しかったあの人が
　誰よりも賑やかだったあの人が
　誰よりも美しかったあの人が
忘れられてしまうような気がしたから…

「ねぇ、おばあちゃん…だったらさぁ…」

「ん？」

「私も…おばあちゃんみたいに…放クラみたいになれるかな？」

「なれるわよ…私が…アタシがなれんたんだから」

「んー？」

「…なんだか眠たそうなんだけど…」

「ふふふ…今日はいい天気だもの…」

「そんな日は走り出すんじゃないの？」

「そうねぇ…それこそ…みんなと…一緒なら…」

　ぽかぽかとした陽気に意識を奪われかける。しかし、眠気とはまた違うようだ。そして唐突に、けれど確信をもって理解する。あの人たちもきっとこうだったのだろう。